Adiós, compadre

Mi nombre es Melciades, tengo 69 años y puedo decir que soy un hombre bueno, confiable, aunque he cometido mis errores porque hay cosas que me dan mucha rabia. Lo que me enfurece es cuando pasan cosas malas a la gente buena o cuando hay gente que toma ventaja de sus paisanos, o cuando abusan de la confianza de un hombre como yo, que soy bueno. Ya casito termino de pagar uno de mis mayores errores, pero lo he hecho humilde y dignamente. La verdad no sé si estoy arrepentido, pero sí sé que me equivoqué.

Desde joven supe que había que actuar de modo correcto. Mis padres me enseñaron que debía seguir el camino normal de las cosas, trabajar, casarme y formar una familia. Mi familia era la Fidelia. La conocí cuando era una niña de 15 años y yo tenía 30, en seguida gusté de ella y ella de mí, me lo pareció a mí. Su papá estaba como encartado con la chinita, porque era la única mujer entre cuatro hermanos y no la dejaban hacer nada por su cuenta. Yo lo desencarté y me casé con ella.

Con la Fidelia nos dedicamos al campo, a vivir de la tierrita, a vender las fruticas en el pueblo, a ir a misa, y a tener sexo sagradamente cada ocho días, los sábados por la noche, después de volver del mercado.

Teníamos una vida tranquila, menos cuando venía Fausto, mi cuñado. Siempre me pareció que era la personificación de lo que me enfurecía, abusaba de las mujeres, se emborrachaba y le deba por echar disparos al aire y a pelear con todo el mundo. A mí me daba mucha rabia y me daban ganas de darle su paliza, pero yo soy un hombre bueno, no de violencias, así que me aguantaba y le pedía a la Fidelia que lo mantuviera alejadito de mí.

Montamos nuestra finquita muy cerca del terreno del Tito, mi compadre, mi mejor amigo desde la escuela, prácticamente mi hermano. El Tito no era casado, ni tenía mujer, ni familia. Siempre pensé que era como raro, pero como hombre bueno, lo acepté y nunca le pregunté que su vida qué.

Hoy es el último fin de semana que salgo de permiso. Me he portado muy bien en estos años, porque en realidad soy bueno. Así que los guardas confían en mí. Arreglo mi bolso con ropa para dos días, mientras regreso para terminar esta prueba. Por eso me llegan los recuerdos.

Con el Tito y la Fidelia celebrábamos momentos especiales. A mí no me gustaba que la Fidelia tomara chicha porque comenzaba a decir cosas que me incomodaban. Yo la trataba bien, tenía su casa, su comida, su cuidado y ella quería hacer cosas por su cuenta. Pedía que fuera más cariñoso con ella, yo no entendía porqué si yo era tan cariñoso como mis papás lo habían sido conmigo.

Le compré una máquina de coser para que hiciera sus cosas, a ver si con eso quedaba tranquila. Comenzó a ir al pueblo los domingos a llevar las batas que le pedían las señoras que vivían en las casas de la plaza, las más adineradas.

Yo no tenía carro y a la Fidelia no le gustaba que la llevara a caballo, así que salía a la carretera a esperar la chiva. La cosa de seguridad se estaba poniendo complicada, y a mí me preocupaba que a la vieja le pasara algo. La guerrilla ya había pasado por ahí y prometió volver. Compré un revólver solo para prevenir, porque yo soy de verdad bueno y no me gustan las armas ni la violencia. Mi mujer insistía en que necesitaba hacer eso por sus propios medios.

Con el paso del tiempo el sexo semanal dejó de ser sagrado. Ya la Fidelia no se acostaba conmigo, porque tenía dolor de cabeza, dolor de piernas, dolor de oídos y hasta dolor de corazón, me dijo. A mí eso comenzó a enfurecerse porque yo, que la he tratado bien como mujer, lo que quiero es que se comporte como lo que es.

Ese domingo muy temprano la Fidelia me sirvió la agüepanela con queso y salió a la carretera a esperar la chiva que la llevara como todos los domingos. La noche anterior yo estaba muy rabioso porque la vieja otra vez me rechazó, yo no lo permití y prácticamente le enseñé cómo son las reglas en esta casa. Lloró toda la noche y al día siguiente se fue.

La veía desde la carretera como cada ocho días irse para el pueblo. Ahí vi llegar el campero de mi compadre. Paró y le preguntó a la Fidelia si la llevaba que iba por la zona  y se subió. El Tito me saludó con la mano y me dijo “adiós, compadre”. El campero se iba alejando mientras a mi cabeza llegaba esa misma imagen repetida varias veces, cada una correspondía a un domingo distinto en que había pasado lo mismo y yo no me había dado cuenta.

Me volvió la furia, lo que estaba pensando no podía estar pasando. Todavía alcanzaba a ver la estela que levantaba el carro que se llevaba a mi mujer con otro hombre, con mi compadre. Ensillé la bestia y por instinto agarré el revólver. Avancé con sigilo por el monte hasta que vi que pararon en una casa blanca, muy blanca, a la entrada del pueblo. No terminaban de entrar cuando el maldito estaba comiéndose a mordiscos a la Fidelia en la puerta.

Dejé de pensar, paré de respirar, solo sentía el galope del corazón llenándose de vergüenza, venganza, ira, todas esas cosas que antes jamás había sentido. Los encontré desnudos atarzanados en un solo cuerpo con dos cabezas y ocho patas. Nunca pensé que algo así fuera posible. A la Fidelia yo me la montaba y luego me bajaba.

En ese momento ella gritaba, él gemía y la pasión no les dejaba darse cuenta de mi presencia. Lleno de rabia grité con todas mis fuerzas ‘ADIÓS COMPADRE’ y les descargué cuatro tiros al infeliz y otros cuatro a la traidora.

Fui feliz cuando dejé de escuchar los gritos y los gemidos. Todo quedó en silencio, solo escuchaba a mi corazón que recuperaba un ritmo cada vez más silencioso. Me quedé un tiempo que pareció infinito, hasta que comencé a ver lo que había hecho. Sentí ira, me equivoqué y los maté. Mal hecho.

Salí de la casa blanca, me subí al caballo y fui directo a la estación de policía. Me entregué, confesé y los llevé donde estaba mi familia muerta. Por primera vez lloré, me había quedado solo.

En quince días recobro la libertad por completo y puedo comenzar a vivir lo que me queda. Estoy en la puerta de la cárcel, respirando profundo como cada vez que salgo de permiso y miro lado a lado de la calle para ver la gente buena que pasa por ahí. Doy un paso hacia delante y veo una figura conocida que se acerca con actitud violenta y familiar. Es mi cuñado, el Fausto, que me grita ‘ahí viene el hombre bueno’, saca la mano de su bolsillo y me apunta con un revólver. Ahora se apaga el corazón de un hombre que siempre quiso ser bueno.

Fotos: Lorena Cantillo